
1110

l’inconnu provoque, mais doit au contraire travailler à 
l’apprivoiser. En pratiquant la patience, c’est-à-dire en 
résistant à l’aveuglement immédiat et en rétablissant 
la pensée dans son pouvoir d’explication, « ce qui nous 
paraissait terrible et singulier », comme dit La Fontaine, 
s’avère à la fin inoffensif et familier. Voilà donc notre 
inconnu  : une simple apparence qui nous cachait le 
connaissable. La chute de la fable fixe à la philosophie 
son objectif, qui est de dissiper l’apparence d’étrangeté 
pour identifier sous ce masque trompeur la réalité 
profonde des choses qui parlent à notre pensée.  
Il faut dire de toute chose étrange ce que La Fontaine dit 
de ses bâtons flottants : « De loin, c’est quelque chose ;  
et de près, ce n’est rien. »

À partir de la rencontre inquiétante qui déroute 
la pensée, la philosophie élève une protestation 
pour faire valoir ses droits et engage un travail de 
compréhension qui permet de saisir la pensabilité de 
ce qui avait d’abord paru étranger à la pensée. L’acte 
de naissance de la philosophie réside dans ce refus 
de l’impensable et dans l’effort corrélatif pour penser 
cela même qui semble le plus étranger à la pensée.  
La philosophie consiste en effet à briser l’adhésion 
passive et spontanée à la surface obscure des choses 
pour chercher en profondeur leur vérité lumineuse.

Le premier danger pour la philosophie est ainsi 
le piège de l’évidence. Qu’est-ce que l’évidence  ? 
Le mot « évidence » vient du latin videre, qui signifie 
« voir ». L’évidence, c’est en effet ce qui saute aux yeux.  

  - CHAPITRE 1

De l’étrange au familier

Le premier qui vit un  chameau
S’enfuit à cet objet nouveau.

La Fontaine décrit ici la réaction spontanée de 
la pensée devant ce qui lui est étranger. Pour qui 
n’a jamais vu de chameau, cet animal déconcerte 
et laisse sans voix. Ce n’est pas même pour cet 
observateur un «  chameau  », mais un pur je-ne-
sais-quoi. Devant l’incapacité de se faire une idée de 
ce à quoi elle a affaire, la pensée se réfugie dans la 
fuite. En tournant le dos à l’inconnu qui la déroute,  
la pensée renonce à l’interroger et l’abandonne du même 
coup à l’impensable. La suite de cette fable intitulée  
« Le Chameau et les bâtons flottants » montre cependant 
que l’impression d’étrangeté ne résiste pas à l’épreuve 
du temps  : «  Le second approcha ; le troisième osa 
faire / Un licou pour le dromadaire. » De bête terrifiante, 
le chameau est devenu avec le recul du temps un 
animal domestique. La morale philosophique de la 
fable est claire : la pensée ne doit pas s’abandonner à 
l’impression première et superficielle d’étrangeté que 


