- CHAPITRE 1

De l'étrange au familier

Le premier qui vit un chameau
S'enfuit a cet objet nouveau.

LA FONTAINE DECRIT ICI LA REACTION SPONTANEE DE
LA PENSEE devant ce qui lui est étranger. Pour qui
n‘a jamais vu de chameau, cet animal déconcerte
et laisse sans voix. Ce n'est pas méme pour cet
observateur un « chameau », mais un pur je-ne-
sais-quoi. Devant I'incapacité de se faire une idée de
ce a quoi elle a affaire, la pensée se réfugie dans la
fuite. En tournant le dos a linconnu qui la déroute,
la pensée renonce a l'interroger etl'abandonne du méme
coup a limpensable. La suite de cette fable intitulée
«Le Chameau et les batons flottants » montre cependant
que l'impression d'étrangeté ne résiste pas a I'épreuve
du temps : « Le second approcha ; le troisieme osa
faire /Un licou pour le dromadaire. » De béte terrifiante,
le chameau est devenu avec le recul du temps un
animal domestique. La morale philosophique de la
fable est claire : la pensée ne doit pas s'abandonner a
limpression premiere et superficielle d'étrangeté que

linconnu provoque, mais doit au contraire travailler a
I'apprivoiser. En pratiquant la patience, c'est-a-dire en
résistant a I'aveuglement immédiat et en rétablissant
la pensée dans son pouvoir d'explication, « ce qui nous
paraissait terrible et singulier », comme dit La Fontaine,
s'avere a la fin inoffensif et familier. Voila donc notre
inconnu : une simple apparence qui nous cachait le
connaissable. La chute de la fable fixe a la philosophie
son objectif, qui est de dissiper l'apparence d'étrangeté
pour identifier sous ce masque trompeur la réalité
profonde des choses qui parlent a notre pensée.
Il faut dire de toute chose étrange ce que La Fontaine dit
de ses batons flottants : « De loin, c'est quelque chose ;
et de pres, ce n'est rien. »

A partir de la rencontre inquiétante qui déroute
la pensée, la philosophie éléve une protestation
pour faire valoir ses droits et engage un travail de
compréhension qui permet de saisir la pensabilité de
ce qui avait d'abord paru étranger a la pensée. L'acte
de naissance de la philosophie réside dans ce refus
de limpensable et dans l'effort corrélatif pour penser
cela méme qui semble le plus étranger a la pensée.
La philosophie consiste en effet a briser I'adhésion
passive et spontanée a la surface obscure des choses
pour chercher en profondeur leur vérité lumineuse.

Le premier danger pour la philosophie est ainsi
le piege de I'évidence. Qu'est-ce que I'évidence ?
Le mot « évidence » vient du latin videre, qui signifie
«voir ». L'évidence, c'est en effet ce qui saute aux yeux.



