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PROLOGUE

Novembre 2020

Une douleur fulgurante transperça son tee-shirt et trancha le 
doux coton de ses rêves. Un cratère de souffrance se forma aus-
sitôt sur son buste, d’où jaillit, telle de la lave, du sang chaud 
englué sur ses mains tremblantes. La pointe du couteau venait 
de provoquer un triple déchirement : tee-shirt lacéré, poitrine 
cisaillée, sommeil dépecé. Malgré la violence du choc, Lucie 
s’efforça de garder son calme et de réunir les débris de sa luci-
dité. Son agresseur avait forcément coupé le courant et paralysé 
le détecteur de mouvements susceptible de dénoncer son intru-
sion dans la chambre. Tenter d’atteindre l’interrupteur pour dis-
soudre l’obscurité pugnace était donc vain. Elle décida de par-
courir le chevet du bout de ses doigts secoués par la peur, mais 
ne trouva pas son smartphone. Ce détraqué devait se tenir tout 
près, statue de chair enrobée d’une froideur d’acier. Elle ne 
l’entendait même pas respirer, alors que le silence claquait des 
dents. Voulait-il jouer avec elle selon le mode d’emploi le plus 
pervers de la mort, en l’entraînant sur un interminable chemin de 
torture ? Elle ne pouvait rester la victime passive de cette lame 
qui découpait les fils de son existence. Elle s’éjecta de son lit et 
atterrit sur la moquette hérissée de tessons de verre qui s’agrip-
pèrent à ses plantes de pieds. Malgré ce supplice foudroyant, elle 
parvint à quitter la pièce pour atteindre à pas poisseux l’escalier 
situé sur sa gauche. Avant même de saisir la rampe, deux mains 
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la poussèrent rudement et la propulsèrent dans un abîme de 
désolation. Les marches la cognèrent avec rudesse tout au long 
de sa chute, n’ignorant aucune zone de son corps meurtri. Une 
fois en bas, au terminus de la désespérance, elle fut figée dans sa 
souffrance. Son assaillant descendit très lentement, au rythme de 
la mélodie plaintive du bois s’échappant sous ses semelles. Cette 
poursuite au ralenti accélérait diablement la course de son cœur. 
Comment échapper au sort funeste amorcé par le trait ensan-
glanté tracé entre ses seins ? L’éternité venait la ramasser au 
moment où elle cueillait le bonheur à pleines mains. Épouvantée 
par cette funeste perspective, elle put enfin délivrer les cris barri-
cadés jusque-là dans sa bouche.

— Laissez-moi ! hurla-t-elle. Laissez-moi !
— Désolé pour ce réveil très brutal, j’avais envie de m’amu-

ser un peu, dit-il d’une voix horriblement doucereuse. On ne 
fait que commencer, d’ailleurs…

La menace ricocha dans son âme torpillée par le désespoir. 
Désormais, seules quelques secondes alourdies par la terreur la 
séparaient de la rencontre avec son bourreau. Dans un ultime mou-
vement de rébellion, elle songea à la cheminée à gaz. Même dans 
l’obscurité, Lucie maîtrisait la géographie de la vaste demeure 
familiale avec l’instinct de survie pour boussole. Propulsée par 
une rage incandescente, elle se traîna sans hésitation vers le salon 
tandis que des ricanements furieux se rapprochaient, léchaient 
salement ses oreilles. Elle parvint à situer la table basse où repo-
sait la télécommande capable d’invoquer le feu à distance. Elle 
l’attrapa à l’aveugle alors qu’une godasse s’écrasa sur sa cheville, 
harcelée par des coups sauvages et destructeurs. Sous l’effet de ce 
châtiment répété, elle pressa le bouton avec tant de force qu’elle 
fit jaillir une flambée : les lueurs artificielles révoquèrent la noir-
ceur des lieux et soulignèrent la silhouette du désaxé. Des yeux 
sombres trouaient sa cagoule et perforaient en même temps Lucie, 
ligotée par la stupéfaction. Elle se défit de ce sentiment paralysant 
pour attraper un verre garni d’un fond de whisky. Elle en jeta le 
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contenu dans le foyer, qui se démultiplia dangereusement, comme 
saisi par une colère brûlante.

— Tu cherches quoi là ! s’énerva-t-il.
Profitant de la surprise suscitée par cet embrasement belli-

queux, elle brisa le cristal au sol et utilisa un des débris pour tail-
lader en profondeur l’avant-bras de son adversaire. Elle lui lacéra 
à son tour l’épiderme avec rage et perfidie. Après avoir égalisé 
au score, elle visa un œil, pour prendre l’avantage et asseoir son 
triomphe inattendu. Mais son geste empressé ne rencontra que 
le vide et croisa le poing qui s’abattit en retour sur sa bouche. 
Cet uppercut lui vola une grande partie de sa conscience. Elle 
s’écroula avec des mimiques de boxeur anesthésié.

— T’as failli me défigurer, salope ! Je vais t’offrir la pire des 
morts ! Et sans attendre !

Arrachée de la gravité par dix doigts nerveux, Lucie sen-
tit son corps déménagé sans précaution sur une petite table. Il 
entassa trois gros coussins sous son dos de façon à ce qu’elle se 
cambrât au maximum, non pas dans un souci de confort.

— On aurait pu se prendre un peu de bon temps tous les 
deux. Dommage…

Les flammes de la cheminée se reflétèrent avec une coquet-
terie diabolique sur le couteau aussitôt brandi au-dessus d’elle. 
Elle abaissa ses paupières pour ne pas contempler le spectacle 
unique de son exécution, sous l’office d’un démon de minuit 
délégué par l’Enfer. Elle les releva malgré elle en sentant la 
longue lame s’engouffrer à hauteur de son sein gauche et s’en-
foncer avec voracité dans sa poitrine. Blessée au plus profond 
de sa chair, la suppliciée lâcha un hurlement primal venu des 
confins de la désolation. Une douleur illimitée bouillonna sans 
attendre dans son corps en fusion, où la vie se liquéfiait à grande 
vitesse. Elle sombra dans des abysses sans retour quand elle 
vit une main plonger dans sa poitrine et en extraire son cœur 
encore palpitant. Durant de trop nombreuses secondes, chacune 
interminable, sa vie prit la fuite dans un fracas de fin du monde.
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JOUR 1

Sans cœur, la sans-cœur
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1.

Toute la journée, le soleil avait joué un numéro de cracheur 
de feu sur la piste azurée. Brûlante et irrespirable, la nuit 

en gardait quelques séquelles. Épaulée par l’alcool en excès, 
la météo caniculaire transformait son corps déshydraté en un 
four surchauffé. Seule la clim de la Mégane pouvait en réguler 
le thermostat. Son souffle réfrigéré expulsait peu à peu de son 
crâne les douleurs qui le malmenaient, tel un videur de boîte de 
nuit. Le court chemin entre la DRPJ1 de Versailles et son domi-
cile fut suffisant à évacuer son mal de tête, bien moins féroce 
que sa soif, source de tourments sans fin. Quand il quitta sa voi-
ture, le commandant Dorian Lemaître reçut à nouveau en plein 
visage l’haleine d’un volcan. Il se promit de déverser des litres 
d’eau froide dans sa bouche frappée par la sécheresse. Puis il 
passerait sans doute une nouvelle nuit à attendre Sonia, barri-
cadée depuis trois jours derrière les murailles du silence. La 
soirée imbibée de bière lui avait offert une lucidité qui se refu-
sait curieusement à lui en état de sobriété : dès que sa femme 
rentrerait chez eux, il lui avouerait les tourments enkystés dans 
son esprit. Une résolution toujours aussi prégnante à l’instant 
de rejoindre leur maison avec d’inattendues sensations d’équi-
libriste, déstabilisantes. Il marcha à pas très lents vers le por-
tillon qui précédait le jardin parsemé de spectaculaires delphi-
niums bleus et de luminaires plus discrets. Attirés par ces lueurs 

1. Direction régionale de la police judiciaire.
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égarées, des moustiques le soumirent à des effusions pressantes. 
Il ouvrit rageusement la porte d’entrée et se cogna comme de 
coutume au reflet renvoyé par le grand miroir au pourtour irisé. 
L’image projetée dans ses rétines lui imposa l’amer constat 
d’un brusque déclin : les poils poussaient sauvagement sur son 
visage usé et les poches prenaient leurs aises sous ses yeux les-
sivés par la fatigue. L’enquêteur charismatique de 43 ans était 
désormais doublement flapi entre sa haute silhouette voûtée 
et ses longs cheveux bruns dépossédés du charme de la négli-
gence. Dépité, il tourna le dos à son clone déprimant pour 
rejoindre la cuisine équipée. Le frigo gris anthracite offrait 
par chance de quoi abreuver un régiment de Bédouins. Il vida 
d’un trait une bouteille entière sans avoir la sensation de cal-
mer les réclamations vindicatives de son gosier. Le trajet direct 
du liquide glacé vers ses entrailles occasionna même une irrita-
tion, comme s’il venait d’avaler un tord-boyaux. En revissant 
le bouchon avec une pointe de déception, il observa, blasé, la 
confusion dans ces lieux d’ordinaire régentés par une propreté 
maniaque. Des couverts éparpillés sur le carrelage en terre cuite 
voisinaient avec les débris d’une assiette en porcelaine tombée 
de très haut. Chaque soir, il n’avait pas la force de les ramasser, 
tant ils étaient assortis à son moral en morceaux.

— Sonia, t’es rentrée ?
Le calme de la maison explosa d’un coup à ses oreilles.
— Marre de cette baraque vide quand je reviens du boulot ! 

Dis-moi que t’es revenue !
La prise de conscience de sa voix pâteuse convoqua sur-le-

champ un vif sentiment de culpabilité. Pour le troisième soir 
de suite, ses vœux de sobriété s’étaient noyés dans le houblon. 
Pourtant, en emboîtant le pas joyeux de ses potes des stups 
partis fêter une prise de coke, il s’était promis de se limiter à 
une tournée ou deux pour éviter une soirée démesurément 
extensible. Finalement, il avait cessé de compter les verres, les 
calculs devenant trop douloureux.
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— Bordel, t’es là ou pas ? Sonia ? Fais chier, Sonia !
Aucun bruit ne dégringola de l’étage. Cela dit, elle pouvait 

avoir un casque sur la tête et du son plein les oreilles : Sultans 
of Swing de Dire Straits sublimé par Mark Knopfler et sa 
Stratocaster2 rouge, en général.

— C’est bon, j’arrive. J’espère que t’es là-haut…
Dorian grimpa les marches de l’escalier à une allure de 

vieil automate rouillé, en écrasant les tessons de verre émiet-
tés depuis trois jours. Une vision oppressante l’attendait dans 
la chambre conjugale, secouée par une esquisse de tornade : 
rideaux arrachés, coussins crevés, flacon de parfum explosé. 
Pour la première fois, une prémonition lugubre s’encorda à ses 
pensées. Il saisit son arme et s’aventura dans la partie supé-
rieure de la demeure sans pouvoir décoller l’inquiétude de son 
regard. Obsédé par l’imminence d’un malheur, il visita chaque 
pièce, hélant son épouse d’une voix fracturée par la crainte. 
Mais ses appels entêtants se brisaient contre le silence têtu. 
Alors que l’évidence d’un simple cambriolage commençait à 
lui apparaître, il sentit trop tard une présence derrière lui, pro-
messe menaçante d’une agression imminente. Un canon de pis-
tolet maltraita sa nuque, une main ferme s’écrasa sur sa gorge, 
une voix dure chuta dans son oreille.

— Jette ton flingue !
— Putain, vous voulez quoi…
— Ta gueule ! Tu m’obéis et tu te fous à genoux !
— C’est bon, calmez-vous !
À peine se fut-il délesté et incliné qu’un coup sur la tête le 

précipita sur la moquette, à la lisière de l’inconscience. En som-
brant, Dorian perçut au loin le démarrage brutal d’un véhicule 
dans la rue troublée par la furie du moteur.

2. Modèle de guitare électrique produit par la marque américaine Fender.
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